M'agraden els hospitals. Espero amb impaciència l'oportunitat de visitar un familiar o amic ingressat - compromís molest per a molts - per endinsar-me a les sales de blanc imprecís i asèptic. Llavors busco amb velada excitació les petjades de sofriment en cada rostre inflat, cada cicatriu... ¿Com no sentir l'embriaguesa del triomf observant una coixesa, una paràlisi, uns ulls enfonsats? Alimento la meva vanitat d'home sa a cada petit descobriment, sense preocupar-me per si un destí inexorable em porta un dia a ser l'observat.M'agrada l'olor de la malaltia - barreja incomparable de secrecions orgàniques i colònia barata. És admirable com sap imposar-se sobre l'olor impersonal dels desinfectants industrials. L'absorbeixo amb delit mentre escolto el meu pas ferm pels passadissos silenciosos.
Quan em trobo cara a cara amb un malalt aixeco la barbeta i me'l miro de reüll. Si arrossega les sabatilles marco el pas amb autoritat militar, si va vestit amb una bata d'hospital - uniforme de la derrota - jo em poso bé el nus de la corbata. No m'estic de mostrar el meu posat més altiu si el pobre infeliç corva l'esquena ni d'alenar enèrgicament - els narius oberts com boques afamades - si porta una mascareta. Si gosa mirar-me als ulls aparto la mirada cap el fons del passadís."Que quedi clar: jo no sóc un de vosaltres", penso, i me'n allunyo amb fingida indiferència.
No, no sóc un d'ells. Jo només vinc de visita. A mi no em reté la malaltia, no m'arqueja el dolor ni em cobreix la vellesa amb la seva bata de lli arnat. Potser a fora són rics i poderosos, però aquí sóc el sa. No m'ablaneixen els seus gemecs ni em commouen les seves ferides. Més encara: en gaudeixo. A les plantes on hi ha els malalts més greus deixo anar mirades furtives dins les habitacions, esperant trobar-hi vells decrèpits immobilitzats per la por. ¿No us heu adonat que ens tornem més covards quan menys tenim a perdre? Ni Psamenit va conservar la dignitat.
I ara desitgeu-m'ho a mi, si voleu. I que no us venci la compassió...
Foto: 'Or midday shadow', by bluebellknow (gracias, mesme)
